05 秘
隐秘是花
世阿弥曾经写道：“隐秘是花。”黑川雅之先生的理解是“不要表现全部，而要通过部分的隐秘来驱动对方的想象力”，而且“正是因为被隐去了，所以看的人才会参与到表现方的共创之中”。
世阿弥：日本室町时代初能乐集大成者。图为《世阿弥》剧照（图源网络）
和服与身体（图源网络）
就像一位女子穿着和服行走时，她那裸露的双脚会在裙摆之间时隐时现。试想一下，她每走一步的光景，都会让人感到心动不已。因为看着她的人的想象力被激发了，这个人会在自己的脑海中进行想象和创作。
日本人认为人与人之间的关系不应该是对立的，在对方的心目中应该有与自己相同的部分存在。在沟通的意义中，更多的是对对方参与的期待，期待读者能够产生带有自身特色的解读和参与共创的想象。作者像是在有意地引导读者：请按照你自己的方式去理解我的作品吧。
非连续的连续
对于这样的状态，作者把它称为非连续的连续，也可以称为创造性的连续。他们彼此之间既保持着各自的独立性，又能相互以共感的方式将心与心连接在一起。就像两个人无须牵手，无须拥抱，在分离的状态下依然能深深地相互吸引、尊重和理解。
戈壁晚霞（图源网络）
晚霞的美，是那种由连续阴影形成的、难以辨清细节的朦胧之美。虽然搞不清到底是怎么个状况，却又被某种感动拥抱着。这种感觉和“隐秘是花”是相似的。大凡莫名的，往往就是一种绝美无比的感觉。
秘与间，或留白
长谷川等伯的《松林图》（图源网络）
长谷川等伯的《松林图》是在两块屏风上描绘了几簇松林。仔细看其中的任何一簇松林，它的外沿都是虚化的，向周边延伸着，没有清晰的界限。但每一簇松林的中心部分都画得清晰细致，边界部分则渐渐地晕化，在画面中形成白色边缘。两块屏风的画面是被并排放着的，中间保留了一定的距离。这既涉及“并”的概念，也蕴藏了“间”的内涵。画面的白色边缘部分是能够被“任意想象”的空间，有称为“余韵”的隐秘。用这样的手法描绘出的松林，使看客能够感受到画面无限延展后的空灵。
逆光让阴翳彰显华丽
谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中这样写道：日本的房屋由于气候、风土的缘故需要有相对宽大的屋檐，但这种宽大屋檐同时也造成了室内光线的相对暗淡。暗淡的光线孕育出了阴翳的审美情节与文化。在幽暗的空间里，金色的屏风会捕捉到远处的光线，反射出静谧的苍茫金翳。那种幽暗中的光感真是一种难以言喻的动人之美。
谷崎润一郎
在光线暗淡处看到的漆器反光也是无可比拟的感觉。谷崎先生还批判性地告诉我们，金箔和漆器原本是诞生于日本阴翳美感下的产物，但随着荧光灯的泛滥，被明晃晃的灯光照耀着的金箔制品，看起来显得十分俗气且欠缺品味。尤其是漆器，其光泽根本就无法体现出来。他的“金色的屏风会捕捉到远处的光线，反射出静谧的苍茫金翳”，说明了能够将阴翳演绎得如此华丽动人的介质，就是幽暗中的微光。
黑川雅之作品：金箔器皿（图源网络）
黑川雅之作品：《萤火虫-between》（图源网络）
阴翳之所以让人感到华丽，还因为有逆光的存在。能够产生逆光效果是日本房屋的特质。日本的房屋都有宽大的屋檐，外墙一般由一层透光的隔扇代替。透光隔扇是用棉纸和木材做成的移动门窗，我们也许把它理解成能够发光的墙体会更适合一些。受宽大屋檐的影响，房屋内的光线会变得比较暗淡，这时，透光隔扇从屋里看起来就像是一面面会发光的幕墙了。如果人或物背对着透光的隔扇，就会呈现出逆光的状态，人或物也就带有了剪影般的美丽轮廓，此时被隐去的是熟悉的常态，看见的则是朦胧而暧昧的倩影。日本房屋的逆光和阴翳文化的背景，造就了“秘”的美感存在。
秘中期待
逆光还有另外一层含义。因为只有当那边比这边明亮时才会产生逆光，所以逆光蕴含了“这里对那边的向往”。
乔治·德·基里科作品《一条街道的神秘与忧郁》
乔治·德·基里科有一幅描绘逆光场景的作品《一条街道的神秘与忧郁》。画面的下部分有一半以上都是阴影，剩余的部分时光从前方射了过来。似乎是耶稣基督像的阴影在往这边延伸，明亮处是一个少女滚动着铁环在奔跑。
少女奔跑的前方寓意着基督的世界和新的时代，她正试图奔向光明或是未来。如果未来是光明的，人们就会不顾一切地拼命向前奔跑。如果知道死后的世界也是光明的，那么人们也会欣喜地去面对死亡。
对空间的想象也是一样的。理解空间时会基于具体的某一点考量“这里”和“那边”的关系，而不是抽象出空间的概念。从“这里”看向“那边”时，相比之下“那边”总是更明亮的空间。前方的空间越亮，越会让人产生对那边的期待感。
所以“秘”也是一种工具，它可以影响人们的内心，激起人丰富的想象，促发值得期待的状态。重要的不是让对方去明白，而是驱动想要明白的心态；不是准确的知会对方，而是让对方自己进入那边的世界，自己去发现……。
退而求进，隐而求知，默而求解，都是逆向思维的结果。在自我主张泛滥的今天，这种日本的审美意识也许是颇有成效的参考吧。
06 素
还原真我
“素”就是保持最朴实的本色之美，是不添加任何杂念的纯真。信赖自然，将一切依托于更高层面的事物顺势而为，这就是存在于“素”背后的审美意识。或者说要活出本色，就莫要人为地破坏宇宙既有的平衡。
畏研吾作品（图源网络）
日本人喜欢并擅长使用泥土、木材、竹子和纸张来建造住宅。日本并不缺少石头，即使易发生火灾，人们仍然钟情于由土、木、竹、纸建造的房屋。
日本人喜欢那些可以融入自然美景的、能够在风化中逐渐还原本色的材料。他们并不想打造什么“永远的建筑”。他们认为房屋与自然一同风化、荒芜的过程是美丽的，我们生活在其中并深爱着这种变化。“本色最美”并非“本色不变”，而是将其视为生活中的一种乐趣，享受其自然变化的过程。
素材与造型
日本人是用整个身体来感受外部世界的，并且把与世界的协调感都浓缩、收敛在了对素材的开发和使用上，因此造型之类的变得不再重要。所谓造型，本来就是人工的东西，那种东西似乎不要也罢。素材一定是最值得关注的焦点，而造型只是为了将素材之美发挥到淋漓尽致的配角。也就是说，探寻最能体现素材鲜活感的、尽可能简洁的造型，就是日本人对造型的态度。
黑川雅之作品（图源网络）
所谓“日本人喜爱简洁的造型”这种简单的理解其实是错的。日本人所设计的简洁造型背后，是对材质的追求，对素材的重视，否定的是刻意的设计制作，注重的是如何将人为的技术“无痕”地表现出来。在这样的背景下，日本培育出了以“素”为核心的“单纯造型的审美意识”。
一张折纸
一张单纯的正方形折纸，因其可以折出许多美妙的造型而受到世界的瞩目。无须裁剪，只是折叠这张正方形的纸，就产生了各种各样巧妙的动物形状，这让很多人感到吃惊。
折纸艺术（图源网络）
同样，只用一块正方形的布包裹许许多多的东西，这就是日本的风吕敷，即包袱方巾。它与西方的包完全不同，可以放进去的东西不会受到限制，如果加上绳子，甚至可以携带个头更大的物体。只要把包袱方巾的两个对角打上一个结，袋子就产生了。
风吕敷方巾（图源网络）
三宅一生作品：一块布系列（图源网络）
三宅一生就设计了一块好像简单的包袱方巾的礼服。这是三宅一生品牌以一块布为名发布的最初的系列作品。在一块布上先剪开一个口子，在切口处缝上袖子，就完成了一件制作工艺极其单纯的衣服。这是完全用身体去穿的一件衣服，也是由身体的形态去决定其形式的设计。
原型
制作东西时将工序控制道最少，本着尽可能不添加人工制作痕迹的态度，这是原创造型的基本思路。日本的审美意识就是依然故我，发现本色原型的创作过程。
原型创作可以这样来定义：它是从人类的无意识及潜意识范畴中诞生出来的一种东西。作为日本审美意识之一的“素”的思想，主张的是尽可能的避免刻意去进行设计、制作的想法，这种规避“刻意”的思想，就是原型创作。
综上所述，日本“素”的审美意识不仅仅是传统的，现代设计中也继承了相关元素。日本的审美意识能够如此受到世界关注，是因为今天正处于混沌时代的一个关口，而日本审美观念也正是在这里开始被发现的。如今、在日常生活不断被西方化的背景下，我们可以进入曾渐渐被淡忘，却又重新被发现的日本审美意识到最佳时代。
原创 万炜 清华美院家具设计
