艺术家马灵丽（摄影/程文）
以既定标准来衡量，马灵丽不算一位“勤奋”的艺术家，完全称得上随性。于她而言，创作基于绢本，源自本能。当然，如果见到她本人就会知道，马灵丽一定符合你对一位艺术家的想象：纯粹，且灵动。
“剥洋葱”
BAZAAR：上学时，你为何选择学国画？
马灵丽：我真没想那么多，只想上美院，具体专业并没有考虑。我很小的时候学过国画，其中有很熟悉的部分，一直很随心地自己画画，就在考试之前上了一个考前班。那时候，我对很多东西没有太多概念。
BAZAAR：毕业后还想过考艺术管理专业的研究生？
马灵丽：因为当时也不知道将来会做什么，大学四年我都没参加过正经的展览。对于创作，我觉得还是要轻松地去想这个问题。如果你把它完全当作是工作，很多可能性就没有了。
马灵丽：说实话，我没有那么明确，顺“势”走，就这样了。
BAZAAR：你在大学期间基本没有完整的作品，但毕业创作就拿了奖，一路走来，称得上“顺风顺水”。
马灵丽：从结果上看，可能是这样。但每个人对“顺”的定义不一样，而且只有你自己知道自己在经历什么，这不一定是遇到的事，无关得奖与否、作品销售得如何，而是创作能不能更明确自己。
BAZAAR：顺境对艺术创作或许是一种“挫折”？
马灵丽：有利有弊。境遇的“顺”，确实不是创作力和生命力的原动力。我曾经有过“剥洋葱”的阶段经历，慢慢剥开遮蔽的东西，回到只有你知道的最真实的起点。
BAZAAR：从早期的绘画装置到2020年个展《蹼》，再到这批新作品，你一直在转变。
马灵丽：有很多不同的表达方式，但对作品的思考方向没变。从字面意思来看，“蹼”是向外曲张的连接；如果上升到人，它就成为人的内部与外部之间的联系。在作品《蹼与药》里，我只用了母亲的肚皮，却借我的手肘和一些形状去呈现，这里面就有一种张力，已经不仅在单纯地呈现“关系”。
其实人与人的关系中也拥有神性，而且关系一直是统一的，在呼唤中产生。我的作品都在围绕着不同的虚实关系在进行讨论，在我看来，它们不是对应的，而是共融和循环的。新作背后的关系则是“神性与凡俗”，我要说的就是“垃圾堆里的神性”。
马灵丽《折射的合唱》，综合媒介，尺寸可变，2020年
马灵丽《蹼与药》，单频影像截帧，8'46"，2020年
BAZAAR：怎样理解？
马灵丽：刚到北京的时候，我在黑桥，那里可以说是城乡结合部，但也是艺术家的天堂。为什么要讲世俗，是因为真实世界就是螺旋形的，是通的——一切都在于你怎么看，最凡俗的地方也许才是最接近于神性的起始点。
就像生产，虽然我没有孩子，但道理类似。女人在分娩时，其实会面临流血、身体的肮脏，以及承受剧痛，但生命诞生又是最美好的时刻。这就像一个圈，在最肮脏、不可把控、不能预见的地方，你一定会得到“神性”。
BAZAAR：你曾提及喜欢博斯（Hieronymus Bosch）和老勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder），从他们身上具体学到了什么？
马灵丽：他俩其实很不一样，但内核是在同一脉络上。我喜欢二人共同的部分，我可能也是在这条脉络上——创作同样和“神性”有关。勃鲁盖尔会描绘具体与世俗，博斯的作品则直接、荒诞、光怪陆离。每位艺术家有不同的表达方式而已。
一瞥与底色
BAZAAR：之前你都在家创作，为何最近搬到了工作室？
马灵丽：这个工作室之前就有了，涉及到喷绘的作品会在这里做。正好去年11月被“困”在这里半个月，那时一直在做实验。
BAZAAR：有关新作？
BAZAAR：新作尺幅都不小，怎样“捏”？
马灵丽：只要把绢视为一种实在的物质就行了，就会真实地创作出痕迹。但过程也非常难，而且有些作品褶皱的弧度特别大，我几乎在布上打滚。这个过程对我来说还是很重要。
马灵丽《783》，绢本丙烯，160×125cm，2022年
马灵丽《62》，绢本丙烯，177×300cm，2022年BAZAAR：如何形容这种“对”的感觉？
马灵丽：比如需要“打滚”的这件作品，我做完后差点就躺过去了，真的特别累。这种累不一定是身体，主要是心力，很难描述。你会觉得身体和心理同时完全交付于一样东西，没有保留，丝毫想不到索取。能让自己这么全力地投入，肯定是这个方式跟我的身体、精神，甚至灵魂共融了，它才能给予我这样的感觉。这个过程非常美妙。
BAZAAR：“褶皱”似乎常出现在你的作品中。
马灵丽：儿时发生的一件事算是对我世界观的启蒙。三岁吧，我撞见了“大人的世界”，有关隐秘与情欲，那一瞥里只有轻晃的纱帐和床单上的褶皱。但就是这一瞥，奠定了我的内心基调，导致后来很多作品都在印证这件事，这都是“布”给我的感觉：遮蔽、隐秘。
我想象和勾勒的并非被隐掉的部分。所有东西都有隐藏，这就是我认为的世界给人的美感、幻觉、现实与真理。这件事对我挺重要的，相当于建立精神世界的起始。所以这也是为什么现在做的作品让我觉得很顺畅，我去破坏一个平整的绢，制造捏痕，在这一小点中注入了很多东西。
马灵丽《29》，绢本丙烯，125×158cm，2022年
BAZAAR：这在新作中也有展现？
马灵丽：是的。包括之前作品中对“虚实”的探讨，会用“影子”“空间”进行描绘，在这批作品中也有延伸，只不过表现对象在不停地转换，没有那么绝对，并一直在相互呼唤中。
BAZAAR：但这两个阶段的作品在呈现上很不同。
马灵丽：在之前的作品中，我特别兴奋于绘画完成后再进行剪切，做成一件与空间有关的作品。我制造出有序的部分，再把有序投入到无序中去，这个过程我非常开心。现在会有点反过来——“捏”是从无序中找，然后再用我自身的秩序与理性把它归到一幅画上。
BAZAAR：每件作品有特定的主题吗？
马灵丽：不会，是在一个大主题下的系列。具体到每一幅，我会思考作品的“动势”，以及这个“势”的来去，然后慢慢完成它。
BAZAAR：你之前还谈过会从春宫图中找灵感。
马灵丽：中国春宫有很高级的美感，就在于它有一种“窥视感”的存在，是一种以遮蔽和窥视为角度的作品，也包括空间美感、心理状态。具体形象不关键，重要的是以什么样的方式去观察它的美感与张力，这对我来说更有吸引力。
理性与感性
马灵丽《宴》，绢本设色，188×122cm，2019年
BAZAAR：之前看到你点赞了采访帕蒂·史密斯（Patti Smith）的一支视频《我禁止你自视渺小》，看后有什么感受？
马灵丽：我没有全看完。我喜欢帕蒂·史密斯，还更喜欢她曾经的男朋友、艺术家罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）。后者的作品其实也有“下流与神性”的感觉，包括同性之爱，他会用特别古典的审美方式去展现，总之我很喜欢他。
BAZAAR：你还在关注哪些艺术家？
马灵丽：说到摄影，我也很欣赏另一位摄影艺术家弗兰瑟斯卡·伍德曼（Francesca Woodman）。她有一种戏剧又幽灵式的表达，跟梅普尔索普不同，但二者的作品都很自由。我很喜欢看摄影作品，甚至觉得摄影更纯粹、更无时无刻。
BAZAAR：是的，这两位艺术家的创作生涯中都有非常“叛逆”的部分。你毕业后，很多项目合作接踵而来，你如何筛选？
马灵丽：刚毕业的那段时间里，的确有很多人因为材料找到我，但我不想在一个已知的玩法、体系里去找，不想把已知的先挖来，然后再做变动，就当作是“创新”。我更想选择去找自己生命本身的能量和支撑，原动力这时才能慢慢记起。就像我了解自己为何这么痴迷于绢布，就是来自儿时的一瞥。
BAZAAR：那你如何评价自己早期的作品？
马灵丽：很难客观地评价。我只能说现在的感受就是自己的变化，我非常明确自己经历过一层层被剥落的过程。自从来北京后，或许旁人觉得我应该挺顺的，但也是在这个过程中，我反观自己，经历了很多自我救赎和洗礼。
BAZAAR：你不算产量特别高的艺术家，有压力吗？
艺术家马灵丽（摄影/程文）
BAZAAR：“按部就班”或许是为了保持有效的创作状态。
马灵丽：但艺术创作不一定只在你下笔的刹那，因为它不纯靠技术或工作量堆积，还是有无形的部分，包括感知能力和思考，这很关键。但我也想通了，为什么说技术和理性同样重要，因为灵感是上帝给的，它们能帮你在没有灵感的时候过渡，到下一次降临时再 “接住”。
BAZAAR：曾经有文章用“有野心”来形容你，你觉得依然恰当吗？
所以，艺术家还是介于理性与感性之间，我有创作的冲动和感觉，但在具体操作时，也会出现非常理性的时刻。很多时候，艺术家就是这样“半人半兽”的状态，你不可能把它完全当作工作。非常理性、认真地做艺术，就能做好吗？不可能。
文章来源：
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
