河井宽次郎，与柳宗悦同为日本民艺运动的重要推手，也是日本近代的陶艺大师。当然，他本人如果听到这个称呼，或许会皱眉，毕竟这位婉拒了被授予「人间国宝 / 重要无形文化财保持者」称号的男子，自始至终都认为自己不过是「生涯一陶工」。
他被誉为「土与火的诗人」，几乎一生都在享受与陶土的亲密关系。从最初年轻时迷恋唐宋器物的中国式华丽审美，到后来受柳宗悦的影响，风格骤变，开始创造讲求「用之美」的实用器物；再到二战后，他似乎完全放开了自己，器物中不再那么克制与谦逊，而是彰显出了充沛的精力、生命力与自由。
● 河井宽次郎
● 从左到右分别为河井宽次郎于1921年、1939年、1962年的创作，风格差异明显
● 河井宽次郎后期的作品，一系列「三色」器物
乘坐巴士在京都马町站下了车，走入一个叫钟铸町的街区。本只是想来老派的喫茶店市川屋喝杯咖啡吃个早饭，殊不知，河井宽次郎纪念馆就在100米开外的地方。这也难怪，钟铸町所在的五年坂这一片，是京都制陶历史最为久远的区域了。
此前，我对于河井宽次郎，仅是在民艺相关的书籍里掠过这个名字罢了，回想起来，这种随意的拜访未免过于失敬，但转念一想，自然而然的平易相遇，或许河井宽次郎是更为乐意的。1937年，宽次郎搬来这里，空间与家具全部由自己设计。就此，在这过了30年洒脱的职住一体生活，直至1966年去世后，孙辈们将这里改成纪念馆，开始对外开放。
● 河井宽次郎纪念馆
走过短短一道古朴幽暗的廊道，换好拖鞋，便可开始参观。两层楼的建筑，房屋的正中有着偌大的镂空，站在一层望上，亦能隐隐窥见二层的局部。一捆附有滑轮的粗麻绳垂挂在上空，据说是河井为了更便利地搬运家具，特意留下来的设计。
这座老屋里，诸如此类的贴心实用设计并不在少数。一层正中保留着传统的日式地炉，一汪凹下去的炭坑上，宽次郎专门设计了能横向移动的金属杆子来悬挂铸铁壶。地炉一侧，摆放着一只小茶几与三把单椅。这三把铺着苇编椅垫的椅子如重心向后蓄势待发的相扑选手，圆润厚重，由于椅子很重，他便在椅子底部设计了两排木轮，由此可随时更换地炉前的围合格局。
同样的，楼梯下也藏了一格格抽屉，向室内的这一侧用于储放杂物，而向廊道的那一侧则充当鞋柜，这些如今看来依旧不失巧妙的「家居收纳经」，身为「用之美」忠实拥趸的他，早已参悟彻底。
先走上二层参观，没有扶手，仅有一串由小到大排列的串珠，楼梯颇陡，拾阶而上，台阶隐隐发出微弱的震颤声。二层回字形格局，绕着中庭洄游着走廊与各房间，包括曾经的书房与卧室，如今，河井宽次郎多年来的雕塑、书法、器物创作与收藏，都不争不抢地分散放置在这些房间里。
“此生，是为了发现自己而来；此生，是为了与自己相见而来。”
这句宽次郎的话，用来概括他一辈子的创作再好不过。
出身木匠家庭，从东京工业大学的烧窑专业毕业后，开始在京都陶器试验场里工作，深耕各式釉下彩的技艺，精湛的上釉技巧与华丽的造型在1921年高岛屋的陶瓷展上备受赞誉。柳宗悦是当时少少「不待见他」的人，直接批评了宽次郎的作品无非是模仿名家，「反流行」的柳宗悦当时已沉迷于井户茶碗的健康自然之美中，对于积极雕琢的造作是无任何好感的。
● 河井宽次郎 (左) 与柳宗悦 (右) 合影
表面没有回应柳宗悦的评价，但他却私底下去了同期柳宗悦策划的展览，朝鲜民族美术展。无名陶工们谦逊拙朴、不加修饰的器物让他陷入自我质疑的暗涌中，暗暗接受了柳宗悦的批评，这一年，他在日记里写过一句「什么时候能创造出真正属于自己的东西？」也是这一年开始，他逐渐抛弃创造器物的外衣，专注于创造器物本身。
再后来，他与柳宗悦、滨田庄司共同推动了日本民艺运动的发生，似乎也就成了某种注定的事情。这两层楼的生活区域并没有大量展示宽次郎的陶瓷创作，反而是彻底地展现了他在各种维度对于生活本身的创作，包括各式家具，雕塑、书画等。
宽次郎的创作似乎没有什么确切的目的，更像「创作之海」袭来，他自然而然地被卷入而已。战时无法用窑，他便以纸为工具，创作了大量书法画作；再之后，出于对多余木材的利用，他又密集而专注地做了近百件木雕。过了60岁，他曾表达过自己对于长寿的渴望，「尚未完成」或许是所有创作者在生命大限到来前，唯一会留有惋惜与遗憾的事。
木雕尽数陈列在二楼各房间里。初次见到这些木制的手、人物或动物的当下，独一无二的丰润敦实，与其说是日本人的设计，直觉里会觉得这更像来自非洲或南美。而那些与木雕并排陈列在各房间里的墩子或柜子们，也是类似的率真自然。譬如窗边的竹编儿童椅，竹节在经年之后已泛出极为优雅的茶色，小朋友坐在中间，双腿可伸出椅子外，翻转90度，它又成为一个小茶几，所谓「实用且美」莫过于此。
沿着颤巍巍的楼梯回到一层。靠墙一侧，一张大木桌上摆满了与河井宽次郎相关的书、杂志、展览宣传册等，桌子两端摆着两把深色木椅，一把是获得柳宗悦诸多赞誉的温莎椅，另一把则拥有仅次于麦金托什高背椅的极高椅背。
宅子的内外都摆着不少椅子。一眼辨别出宽次郎自己设计的椅子与其他椅子并没有太大难度，相比于坚守「民艺」椅子们的温和清寂，他自己设计的椅子更像是一位活开了的老顽童，如达利胡子般的扶手、结构清奇的三角造型、靠背仅有一道弧线等，多的是自由与狡黠。
就在那把高背木椅旁，一只老猫旁若无人地睡觉着，它不知已在这座老宅里住了多久，似乎它才是屋子的主人。懒散地躺在宽次郎不同椅子边或椅子上，安然走入「闲人莫进」的领域，瞟着宽次郎的雕塑们不以为然，惬意地走到中庭晒着太阳。看到这只猫，不免想到二楼某个房间里，宽次郎敦实而有力的书法「乐在其中」，说的不就是这只尚存威严的猫嘛？
从一层的侧门走出，穿过中庭与茶室，就到了专属于火与土的工作区域。先是素烧窑与陶房作为「前情提要」，他的一些工作道具与零碎的陶片陈列在陶房里，接着穿过一道小门，宽次郎最钟爱的钟溪窑直接立在了眼前。这个宏大登窑如小山坡一样在眼前展开，包括6个独立的烧制窑，最下方是烧火口，置身于登窑最下方，回想起才在书桌杂志上看到的几张他在登窑里的黑白工作照，似乎依旧能听到熊熊烈火的撕裂声，也似乎能看到宽次郎本人在热气中穿行的身影。
他当然是幸运的人，青春时期短暂迷茫后，一生都能沉浸在如喷泉般不断涌出的创作欲里。以「把喜欢的东西做出来」作为工作，又以这种工作作为生活，在创作中创造出最大限度的自己。他的日常，即是「工作即生活，生活即工作」的最高境地了吧？又怎能不羡慕呢？
临走前，和那只懒散的老猫道了别，再找馆长奶奶买了一本2020年的纪念馆年历。12个月，12张河井宽次郎在诗集「生命之窗」中的诗句书法，他的字如同他末期创作的器物一般，笔触坚定，潦草而又自由。跨年之夜，把年历挂上书桌旁的墙上，也算是自己一点小小的野心，希望新的一年，也能多拥有一些河井宽次郎创作时抑制不住的喜悦。
来源：LePassage
撰文：晃抠你
图片：晃抠你 & Rayyuan
编辑：Jiang
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】
