萨姆·萨夫兰
即使在巴黎，也鲜少有人知道在这里生活了大半辈子的萨姆·萨夫兰（Sam Szafran，1934-2019），更不用说了解他在现代艺术史上的地位。2022年末，巴黎著名的橘园美术馆为他举行了纪念展“萨姆·萨夫兰：一个画家的痴迷”，展出了大约60件画作，以及他工作室的档案材料。这是20年来首次有法国博物馆为他呈现回顾展，同在橘园美术馆的，还有克劳德·莫奈的《睡莲》，以及保罗·塞尚、亨利·马蒂斯、阿梅迪奥·莫迪利阿尼、巴勃罗·毕加索等艺术大师的杰作。
萨姆·萨夫兰（Sam Szafran)
萨夫兰在20世纪下半叶的艺术史中，占据着特殊的地位 — 在抽象艺术盛行的年代，他远离同时代的艺术潮流，转向对现实具象的描绘。在他看来，西方传统的焦点透视法则，对于视觉是有局限性的，他在具象绘画中，通过解构和扭曲封闭空间中的视角来呈现画面，并系统而理性地挖掘利用自然透视法的一切可能性。随着时间的推移，这些空间结合并相互对峙的作品产生了爆炸性的视觉积累。
>《树叶》（Feuillages），1986-1989
萨夫兰1934年出生于法国巴黎，波兰犹太人的身份，让他的童年和少年时期充满颠沛流离的苦难。不但没能上学，在巴黎，他甚至不得不靠混帮派度日。这时，绘画成为了少年萨夫兰的心灵避风港，并逐渐开始构建他人生的“第二现实”。在艰难的日子里，他一边摸索绘画，一边做着各种各样的工作：他给剧院舞台刷过装饰背景，给建筑学院的学生装过车，给犹太人议会当过跑腿，甚至还在法医机构的停尸间里洗过尸体。17岁后，他在市政府开设的晚间素描课中报了名，开始去卢浮宫临摹，给行人写生。1953年，他才如愿进入了大芦舍学院（Grande Chaumière）学习，师从亨利·戈茨和奥兰多·佩拉尤。
>《龟背竹》
1961年，萨夫兰与贾科梅蒂相遇，在某种意义上，贾科梅蒂可以说是他的精神导师。20世纪60年代，年轻的艺术家在超现实主义、新立体主义、新具象绘画、抽象表现主义等流派学说之中迷失了方向，但在萨夫兰看来，贾科梅蒂却始终怀有独一无二的追求 — 不厌其烦地反复描画着同一个脑袋，反复地提问“存在”。作为一位年轻的画家，萨夫兰认为自己同样拥有逃离那些艺术群体的权力。因为没有接受过艺术史的法则教育，萨夫兰开始建立自己的经验、创造和法则。
>《都市景象》
萨夫兰为人耿直而脾气执拗，在一些他认定的真理问题上，执迷得近乎神经质。作为一个没有艺术理论基础的“土包子”，萨姆·萨夫兰从求学阶段就不怯于在“左岸”参与诗人、画家和哲学家们的讨论，正是这种纯粹的痴迷与好奇心造就了他。他甚至偏执于所选择的绘画媒材：1958年，萨夫兰买来了第一盒粉彩，他形容自己站在这些五彩缤纷的小棍前，就像是站在熟食店门前的贫困儿童一样饥渴，但从此也陷入了一个深渊，因为他“根本无法掌握它们”。为了充分掌握粉彩和水彩中的细微差别，他成为了“技术痴迷”。
>《巴黎塞纳街54号楼梯》
萨夫兰的执迷还表现在绘画的题材之上，他的画面几乎都围绕着工作室、楼梯和玻璃天棚下的植物叶丛展开，但这种单调性被一种迷人的实验狂热抵消了。“没有人能像萨夫兰那样画画，如果你够仔细，你会发现他的作品细节非常丰富。”策展人朱莉娅·德罗斯特如此说道。
>《塞纳街上的楼梯》
1966年的春天，萨夫兰认识了赵无极。夏天的时候，赵无极将自己的工作室借给萨夫兰作画，工作室中一颗巨大的龟背竹深深地迷住了他，一片片叶子在玻璃棚下层层叠叠茂密地铺展开来。萨姆·萨夫兰后来回忆道，“对当时的我来说，根本不可能将它画出来，但这种无力感反而变成了某种执念。”于是，他开始了第一批“温室”植物系列绘画，此后便一发不可收拾。越来越多的巨大叶丛，在人们眼前直接展开，像中世纪挂毯上的繁花。他喜欢描绘藤状、树状植物和蕨类植物，色粉笔的色谱构成了无限的渐变，萨夫兰更将光线分解为多种折射加入其中。在评论家吉恩·克莱尔（JeanClair）看来，萨夫兰在这些叶丛里建造着属于自己，又属于宇宙的秩序。
>《克鲁索尔街的工作室内部II》
工作室也是萨夫兰最为重要的题材，他曾经形容赵无极的工作室过于明亮整洁，以至于他不能作画，才关注起了混乱的叶丛。在他的“工作室”系列中，他以精湛的艺术技巧表现了“混乱”，同时刻画从大玻璃窗中渗透的光线。20世纪70年代中期，为了纪念文艺复兴时期威尼斯画派的贝里尼家族，萨夫兰和合作伙伴开办了一个版画工作室，取名叫贝里尼印刷厂，这也是萨夫兰在当时的工作室，一系列“印刷厂”主题的绘画就诞生在这里。金字塔型的玻璃顶棚、体型巨大的印刷机器、通往地下室的楼梯、印刷厂的走廊、储藏室等等，萨夫兰将这些细节完好地记录了下来。他似乎力图让观众在平面中，获得一种在真实空间中走动，并且一览无遗的感觉。他认为自己是从电影中学会了观看，他经常在亨利·朗格卢瓦（HenriLanglois）的电影资料馆反复学习电影画面的剪辑、移动和视点的变化，可以说，电影成为了他建造自身体系的重要途径。
>《无题》
萨夫兰一遍又一遍地在空间表现中引进区别于传统透视，又异于日常理解的新型视角。1967年，楼梯成为了他探索问题的又一座圣维克多山，他以变化无穷的视点出现在不同的画面上，像蜘蛛网一般的螺旋式视角，去掉了中心，让表象自由流动，在高度和宽度上同时展开，打破了集结性空间的定义，带着视觉顺着一级级台阶向上攀沿。这些作品往往让人感到眩晕，所有的静止都处在不断运动的状态中。有趣的是，这就如同初生婴儿的视角，这种视角是没有经过教育的。就像他所尊崇的贾科梅蒂，坚持着绘画中的纯粹视觉。在吉恩·克莱尔看来，萨夫兰进行了一场哥白尼式的视觉革命。
在萨夫兰看来，技术越是发展，艺术家越是无能，甚至已经没有能力画好一个苹果。他认为，艺术家对于视角的捕捉，是要经过训练的，而他一直都在磨炼自己的技艺和眼力，力求从传统的单一空间走向意念中的复合空间，一种失去的秩序，正在萨夫兰的执迷中成为了真理。
文 Article > 陈颖 Chen Ying
图 Pictures > 橘园美术馆 Musée de l'Orangerie
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
