当我们向别人或自己讲述我们生活中的故事时，我们往往会停留在事件上。事件中的叙述给我们的故事提供了一个结构。即使这件事意义不大，人们也会对轶事感兴趣。

但这些事件，无论多么戏剧性，多么悲喜，多么改变人生，都只能告诉我们生活真相的一小部分。有那些下午，那些清晨和深夜，我们做的很少。有很多这样的时刻，我们看着蜂鸟，欣赏日落，听鸟鸣，或者只是欣赏世界呈现的方式。当我们还是孩子的时候，有一些日子我们只是出去玩，我们出去探索附近的宇宙。

有些故事是关于发生的事情，有些故事是关于当时的情况。

想想在地下室用旧箱子或毯子建造「 堡垒 」吧。想想在路边发现的鸟骨吧。想想被蜜蜂叮了，或者爬上树，或者在外面睡着了。这有点像物理学中的暗物质。我们所能看到的，可见的宇宙，其质量远不足以解释所有的引力。所以一定还有别的东西，具有原子质量的东西，只是我们还没学会去看而已。

我们互相讲述的故事远没有我们生活中应有的庄严。所以肯定还有别的原因。

有没有可能拍下叙事上更小、不那么戏剧性、但却极其巨大、更重要、更真实的时刻？

摄影师兼图书出版人 Jesse Lenz 的处女作 《蝗虫》（The Locusts） ，这是一系列用黑白渲染的沉思图像，描绘了自然世界的精确时刻，在他好奇的孩子们面前表演。

「 The Locusts 是一个关于植物、昆虫、动物和儿童微观世界的项目，在生命的破碎和不完美中寻找优雅和治愈。」

Lenz 的照片将我们带到俄亥俄州的乡村，在那里他的孩子们在野外奔跑，在周围的环境中玩耍和探索，在椅子上睡着，或者在没有生命的动物身上学习死亡的现实。

「 后院变成了迷宫般的通道，孩子们在季节的变化中经历了出生和死亡的循环。」

在 「 The Locusts 」 中，植物、动物和人类的小世界结合在一起，呈现出一幅令人沉思的景象，在这里，自然的二分法展现在我们眼前：一只猫在对毫无防备的老鼠计算下一步的行动，一只在旅途中未知的鹿，或者一只从树上凝视镜头的小熊猫 —— 每一刻都在展示生物甜蜜和野蛮的体验。

「 The Locusts 」 是对俄亥俄州农村家庭生活的亲密写照。在这部作品中，Lenz一边拍摄他的孩子们的奇异而神奇的世界，一边思考着他年轻时未解的问题。Lenz从小是牧师的儿子，罪与救的对立一直存在，这在Lenz身上留下了不可磨灭的印记。

「 如果你的整个童年都在关注你死后会发生什么，你就不会花很多时间去做关于活在当下的事情。」

从西弗吉尼亚州的一所小型文理学院毕业后， Lenz 和家人决定旅行几年。他们对自己说： 「 让我们一起去冒险吧，也许我们会找到那个感觉像家一样的地方。」 在旅途中， Lenz 创办了《 the Collective Quarterly 》旅行杂志。他带着年轻的家人乘坐清风房车（Airstream）走遍美国，撰写他所感兴趣的故事，从佛罗里达州到缅因州再到蒙大拿州。

几年过去了，家人厌倦了这条路。他们回到了 Lenz 妻子童年的家，那是俄亥俄州韦恩县（Wayne County）一间占地七英亩的农舍。这不是 Lenz 的人生计划，也不是他的人生愿景。

「 当你经常旅行，并且你对大范围的故事和华丽的照片感兴趣时，很难再回到俄亥俄州的小镇。这项工作的重点是接受这里是我现在的地方，我的孩子们将在这里长大，这里是我妻子的家乡。我必须用我能理解的方式来看待这件事。」

由于他的生活现在扎根于俄亥俄州，维持一本旅行杂志已经不再可行。 Lenz 开始放慢摄影书的步伐，而这种新发现的激情促成了摄影书订阅服务 Charcoal 书友会和 Charcoal 出版社的创立。

他这本书的书名来自圣经中关于蝗虫（ the locusts）的故事。蝗虫既是上帝子民的敌人的瘟疫，也是流浪在沙漠的饥饿先知的食物。这种盛宴与饥荒、祝福与诅咒、天堂与地狱的对立，对 Lenz 来说是一种魅力，也是一种调和他早期神学世界观的框架。

「 犹太信仰认为，你的头脑中要有两种不可调和的想法，并与之斗争，让自己朝更好的方向前进。」

在 「 The Locusts 」 中，死亡总是存在的 —— 在路边，在农场，在灌木丛中 —— 但总是与 Lenz 在自然界和他的家庭中看到的生命的魔力形成对比。他的孩子们穿着内衣看漫画书，观察田野里死去的动物，穿上戏服跑出前门，在房子旁边的小山上翻跟头，静静地等着他们的父亲。 「 The Locusts 是一种尝试与地球上的魔法联系的方式，而不是专注于魔法不再存在的想法，试图带回那种精神，我有这种需要，每天都看到一些神奇的东西。复合的；一旦你开始看到它，你就会开始意识到周围有多少神奇的东西。」 蟋蟀，浣熊，羊，牛，鸟，鹿，都在世界上移动，都在生，都在死，宇宙在微观中展开。

Lenz 专注于作品的深度和希望，他把作品定位在一个传统的位置上，这个传统包括像莎莉·曼恩（Sally Mann）和埃米特·高文（Emmet Gowin）这样的摄影师，以及像拉里·托维尔（Larry Towell）的《我家门前的世界》（the World from my front Porch）这样的书。在亲密的家庭和俄亥俄州未经过滤的风景中， Lenz 在一个美丽而破碎的世界中发现了类似的超然优雅时刻。他继续拍摄他不断壮大的家庭，背景是嗡嗡作响的蝗虫。

「 The Locusts 」 唤起了记忆。不是大喊大叫的记忆。相反， 「 The Locusts 」 唤起了人们对窃窃私语的记忆。每一幅图像都是偶然的。每一个图像都是一个邀请。

Jesse Lenz

杰西·伦茨

美国摄影师兼图书出版人

Jesse Lenz，1988年出生于美国蒙大拿州，是一位自学成才的摄影师和多学科艺术家。作为一名插画家，他为世界各地最受尊敬的出版物创作图像，包括《时代》（TIME）、《纽约时报》（The New York Times）、《新闻周刊》（Newsweek）、《滚石》（Rolling Stone）等。他是 Charcoal 书友会、Charcoal 出版社和 Chico Hot Springs 项目组合评估的创始人和董事。2011-2018年，他还联合创办并出版了《The Collective Quarterly》和《The Coyote Journal》。他住在俄亥俄州乡下的农场里。