两年前，《爱乐》曾刊载《瓦格纳文本研读——以〈尼伯龙根的指环〉为例》一文（2018年第2期），对瓦格纳剧作、尤其是《指环》相关的阅读书目进行详细梳理。

而今，一本专门论及《指环》、兼具学术价值和欣赏趣味的图书面世了。

在简体中文世界，这即便不是首次，也是罕见而极有分量的。

该书作者并非泛泛之辈，亦非专精的音乐学者，而是以作家、哲学家的身份驰名当世的罗杰· 斯克鲁顿。

▲罗杰·斯克鲁顿

音乐原不是他的首要课题，在艺术、建筑、美学等领域，他早已留下许多畅销作品，如“牛津通识”的皇皇大系之中，《美学》一册即由他执笔。

但他对瓦格纳的挚爱，仍能从他等身的著作中跃然而出：

继2003年《〈特里斯坦与伊索尔德〉中的性和神圣感》之后，又于2017年写成了这本《真理之戒：瓦格纳〈尼伯龙根的指环〉中的智慧》。

▲歌剧《尼伯龙根的指环》

斯克鲁顿长期穿梭于学界和大众之间，自然懂得如何深入浅出，为公众讲好故事。

不过平心而论，在《真理之戒》中，他似乎无意施展这项绝技——这绝不是一本好读的书，即便尚不至于晦涩。

斯克鲁顿要为瓦格纳正名，这份心思从一开始便毫无遮蔽隐藏，也带着一种不稀得任何妥协的骄傲姿态。

▲理查德 ·瓦格纳

尽管（至少眼下）瓦格纳隶属于正史认可的伟大作曲家行列，且斯克鲁顿的保守主义立场尽人皆知，但若考虑到瓦格纳受到的非议与置疑之盛，斯克鲁顿不可谓不大胆。

是什么在为他“壮胆”？

开篇未几，斯克鲁顿便径直指向了瓦格纳最受诟病的反犹主义，将这项罪责剥离在了瓦格纳创作的核心意图之外。

暂且不论这样的辩护是否充分，至少有一点是发人深省的：

当我们谈论瓦格纳时，我们尚有许多重要问题可以、也应该去谈论。

斯克鲁顿的视点，相当必然地首先落在了哲学的脉络上。

在“历史与文化”章节中，他回溯了德国自启蒙运动以来的思想进程，从赫尔德、康德、黑格尔、费希特到叔本华的哲学家，以及歌德和席勒、荷尔德林、C.D. 弗里德里希、格林兄弟等文学艺术巨擘，推演和勾勒出19世纪上半叶的时代状况，也就是瓦格纳其人生长的具体土壤。

而对北欧、日耳曼传说的源流变化进行的细致而扼要的耙梳，尤其还有神话学上的剖白，对于理解《指环》其剧更是至为珍贵，且长期为一般听众所欠缺。

题外话：笔者始终认为，越是知悉《尼伯龙人之歌》《埃达》《萨迦》等《指环》的原初素材，越是会既折服于人类在前历史时期粗犷而奔驰的想象力，又折服于瓦格纳腾挪转移、为己所用的天才。

▲北欧众神

在分析《指环》这样一部庞然巨制时，《真理之戒》遵循了一种清晰而松弛的内在逻辑。

“剧情”、“音乐赏析”、“剧情理解”三章后，其余数个章节互相承接，却又相对独立，可以作为专题来自由选读或通读。

这种形态，想必在一定程度上受到了成书背景的影响：

最初写作是缘于作者在普林斯顿大学的三场讲座。当然，这无损于该书的体系性。

▲歌剧《尼伯龙根的指环》

阅读这本书，读者需要准备的只有一双眼睛、一对耳朵，以及时时可供聆听的《指环》音乐（尽管作者对音乐作了足够详尽的文字描述，但若脱离直接的聆听经验来“读”音乐，实在不算明智）；读毕所收获的，可能是新的灵思，亦可能是新的困惑。

无论如何，一个古典乐迷的书橱，理应欢迎这样一本力透纸背的佳作。

合上书页之前，在黑底描金的环衬上，火圈中的布伦希尔德和无所畏惧的齐格弗里德仿佛在说：

《指环》之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，只有勇者才能得其胜境。

本文原载于三联《爱乐》杂志2020年第11期