如果拥有这样一幅画，你会想把它挂在哪里？
它形式简单，和抽象表现主义大师马克·罗斯科（Marks Rothko）、巴内特·纽曼（Barnett Newman）的作品一样，画布上只有大色块。但艺术家彼得·约瑟夫（Peter Joseph）的作品所传达的情绪与前者截然不同，他的画作颜色清浅，不令人觉得激荡，反而像一缕清风，安静、轻盈。赋予画作不同情感能力的，是具有非常细微差别的颜色选择与搭配，彼得·约瑟夫是如何选择的？
这是一组被称作“轩窗”（The Window Paintings）的系列作品，正在里森画廊上海空间展出。这组作品主要创作于千禧年代，色块间不规则的留白伴以清晰的笔刷痕，选色正是以大自然为灵感。
天光云影，翠色氤氲，空谷一派好风景。这是约瑟夫在创作生涯中时时流连的画面。为此，他从伦敦都市出走，遁入乡村，将家居工作室扎在了英格兰北部斯特劳德小镇的山坡上。对约瑟夫而来说，工作室窗外的风景是必不可少的灵感源泉。作为一名色彩高手，他将自己对大自然的观察与感受全部倾泻在了创作中。
彼得·约瑟夫行走在英格兰北部斯特劳德小镇。
约瑟夫没有选择浓重的油画，而是用稀释的丙烯营造出一种状如水彩的清淡质地，使画面看上去平添了一层光泽。“大自然从一个色彩晕染至另一个色彩，就像我喜爱的英国水彩画一样。它隽丽绝伦，色彩晕染出的是一种可能性。”
对彼得·约瑟夫而言，充满可能性的抽象绘画或许是一场心灵疗愈。
生于1929年的约瑟夫无可避免地被卷入了二战。青年时期因服兵役，他被派往战后德国，度过了噩梦般的两年。逃离战场回国后不久，他收获了一份广告平面设计工作——也正是因为这份工作，他找到了自己的天赋所在：“我在设计方面很聪明，甲方们会指定把单子交给我。”
Peter Joseph 作品《蓝配深灰》及局部，2008 ，帆棉布面丙烯，117×96.5cm ©版权属于：艺术家、里森画廊。
他出身不宽裕，打工做着设计，来支付业余时间在艺术学校学习的费用，一切看起来都顺理成章。然而，二十多岁时，他被诊断出患有脑瘤，人生再次跌入谷底。没有什么能比历经生死一线更快地让人“大彻大悟”了，他终于下定决心，放弃现有的工作、全情投入艺术领域。
或许正是因为早年跌宕起伏的经历，让约瑟夫对平静的自然景色以及阳光尤为着迷。他的工作室内，落地明窗让人豁然开朗，窗前抵一张工作台，台面拥挤，藏书与画具各占了半壁，而尚创作到一半的作品留在中央，刚好装下窗外一方天地。
于约瑟夫而言，这些是必不可少的灵感源泉，作为一名善用色彩的高手，他将自己对大自然的观察与感受全部倾泻在了创作中。倘若你见过他眼里的风景，便能从这一系列让眼睛极度舒适的画作中窥得玄妙。
彼得·约瑟夫的工作室，阳光可以直射进来。Courtesy Lisson Gallery
对世界的视觉体验以及转瞬即逝的内在感受无法用语言具体说明，而抽象绘画不但成为他诠释存在与意义的方式，或许还是一条心灵疗愈之路。其艺术源于逆境，源于意义反复坍塌又不断重建的需要。
时光倒回上世纪七十年代，那是约瑟夫的标志性作品“边框”（“Border” Paintings）系列诞生之时。受到电影院中空白屏幕与四周的黑框启发，他开始创作以深色块边框套浅色块矩形的作品。在随后三十年中，外围色块面积逐渐蔓延拓宽，但精确的对称性以及内外嵌套的形式没有改变，充满了古典建筑式的比例与构图特征。其中，颜色间产生的对话与生命力成为艺术家倾泻情感的存在。
Peter Joseph 作品《亮粉色配丁香紫》1990，帆棉布面丙烯，150×151.5×4cm ©版权属于：艺术家、里森画廊。
赋予画作这种情感能力的，是具有非常细微差别的颜色选择。画廊创始人尼古拉斯·劳格斯戴尔（Nicolas Logsdail）曾谈到，约瑟夫创作这些系列画作时，带有截然不同的情绪，每幅画、每种情绪可能会持续一年或更长时间，有时色彩欢快，有时带有罗斯科式的忧郁。通常，在他正式开始作画前，会提前准备一个被他称为“研究”（study）的拼贴草稿——约瑟夫将不同色彩涂在被剪成各种形状的碎纸片或布片上，并将它们随意搭配、调整位置。当他对某次呈现的效果感到满意后，便把这些碎片粘贴在裸露的矩形画布上，以此继续演绎出一整幅完整的作品。
上图：拼贴草稿“研究”
下图：拼贴草稿“研究”与最终画作对比
从“边框”到“轩窗”，对称性、规范的矩形与两种颜色的互动性都被艺术家保留了下来。然而，从2005年开始，留白第一次出现在了画布上，打破了以往的色块整体、消除硬边，笔刷拖拽的痕迹也随之呈现，色彩浓淡不一，使画面充满了清透的呼吸感。尽管他仍沿用了两种颜色，但它们也不再相互嵌套，而是分别而立。就如这幅《蓝配浅丁香紫》，不由令人联想到晴空下丁香花海摇曳生姿的光景。“轩窗”阶段虽短，“破”与“立”却已一发不可收拾。待到10年代开始，约瑟夫彻底从过去几十年的形式束缚中解脱出来，采用更抒情的抽象方法、不对称的形状，并突破了只选用两种颜色的限制。
Peter Joseph 作品《蓝配丁香紫》2008，帆棉布面丙烯，132.7×146.7cm ©版权属于：艺术家、里森画廊。
“看上去我现在是对形状更感兴趣，将形状组合起来，令它们具有意义。这当然不是通常意义上的关于几何的抽象。我希望并认为，这是对色彩、光线与空间纯粹的刻画。”纵观艺术家的三个阶段，贯穿始终的是色彩的对话、空间比例排布以及光线的感知。他曾将自己的抽象作品比作音乐，否认形式上的“构图”，如何用绘画语言表达出情绪以及瞬间，这才是他更为看重的目标。毕竟，“一幅绘画必须令观者产生情感，否则它是毫无生气的。”
Peter Joseph 作品《赭和红》2006，帆棉布面丙烯，169×129.5cm ©版权属于：艺术家、里森画廊
不论从抽象形式还是情感先于叙事的理念来看，约瑟夫的作品都与硬边派、色域派、极简主义等艺术风格有着千丝万缕的联系。在他早年从事广告设计行业时，英国文艺界还普遍存在对抽象艺术的偏见，当他对主流“有品位”的创作心生厌烦时，与美国抽象艺术的邂逅发生了。从当年的人文刊物《文汇》（Encounter）与艺术杂志《It Is》上，约瑟夫第一次接触了来自大西洋彼岸土壤的先锋艺术运动，“离经叛道”的风格令他耳目一新，罗斯科、纽曼以及克莱福特·斯蒂尔等抽象艺术家之名也在他心里埋下种子。
直至1959年的泰特美术馆展览“新美国绘画”（The New American Painting），他得以亲眼目睹“偶像”的原作，巨幅色块中蕴含的情感令他醍醐灌顶，以至于回到家后，脑内仍萦绕着一句：“全能的上帝啊！”
上图左：1959年泰特美术馆展览“新美国绘画”的展览图录封面 Tate Gallery
上图右：“新美国绘画”展出作品：马克·罗斯克，《地球与绿色》（Earth and Green ），1954至1955年 1998 Kate Rothko Prizel and Christopher Rothko/Artists Rights；Society (ARS), New York；
下图：“新美国绘画”展出作品：杰克逊·波洛克，《第8号》（Number 8）1949年 2019 The Pollock-Krasner Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York；Photo: Jim Frank, Courtesy American Federation of Arts；
但在沿袭几何抽象的形式下，约瑟夫依然藏了一颗“古典心”。转行艺术后，他曾前往意大利佛罗伦萨学习，这段经历让他日夜沉浸在文艺复兴杰作的熏陶中，追随着克劳德·洛兰和华多等古典艺术家对光线的描绘。
Peter Joseph 作品《灰&绿》2006， 帆棉布面丙烯，53×46.5cm ©版权属于：艺术家、里森画廊。
即便是极简的几何抽象，其中的个人印记也令约瑟夫与其他同类型艺术家大相径庭。他的作品曾在芝加哥当代艺术博物馆、牛津现代艺术博物馆与德国杜塞尔多夫美术馆等地展出，并被泰特美术馆、维多利亚和阿尔伯特美术馆、纽约古根海姆美术馆及阿姆斯特丹市立美术馆等知名场馆收藏，足见他对英国艺术史脉络的贡献。
Peter Joseph 作品《砖红配深赭》2010，帆棉布面丙烯，137.2×114.3cm ©版权属于：艺术家、里森画廊。
2020年，彼得·约瑟夫因病永远地离开了我们，享年91岁。但在挚交尼古拉斯·劳格斯戴尔的回忆中，他仍然鲜活如初。这是一位极有个性的小老头，他对自己的英国身份不屑一顾，同时也不认可评论家贴的硬边与极简的标签。多数时候，他连喜欢自己的藏家都不待见。尼古拉斯打趣道：“有些博物馆的人或藏家想见他，我不得不提前编辑挑选好名单，否则这场会面可能变成灾难。”
“轩窗”展览现场，上海，里森画廊，2023。
也许，这些细节都能从他搬离喧嚣城市的那一刻窥见痕迹。这位不愿自认隐居的隐士在生命的最后一刻，仍想象着“坐在花园尽头的新工作室里，吃一片最喜欢的巧克力蛋糕，喝杯茶”。山花对海树，赤日对苍穹，这便是他的归宿。
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
