“无论在何种传统中成长起来，那些拒绝满足于外在表现和有限教条系统的人，总能契入关于世界、神和人类命运的普遍真理。”
——乌特·哈内赫拉夫 (Wouter J. Hanegraaff) ，《西方神秘学指津》
“艺文荟澳：澳门国际艺术双年展2023”主场展展览现场，澳门艺术博物馆，2023
“命运的统计学”似乎只凭字面意思就为人们摆出了一道几乎不可解的难题——命运如何被量化、被总结？它作为“艺文荟澳：澳门国际艺术双年展2023”的主题，与澳门这座以博彩业闻名的城市底色显得格外契合。依总策展人邱志杰的说法，澳门的现代化是建立在传教士与西方现代科技之上的，这意味着，科学是随宗教同时裹挟而来的。正因如此，“科学与宗教”两个庞大的概念继而被弥合在一起作为展览前提。当我们回顾全球技术史的时候，科学与神秘话语从来都是粘稠且暧昧的叙事，这当然不是一个崭新的问题，只不过当前科学主义氛围凝重的今天，在重提这种关系时有了新的必要性。
黄汉明，装置《中国科幻戏剧的舞台布景设计》(2015) 于“艺文荟澳：澳门国际艺术双年展2023”主场展展览现场，澳门艺术博物馆，2023
摄影：王欢
黄汉明的装置作品《中国科幻戏剧的舞台布景设计》(Scenography for a Chinese Science Fiction Opera, 2015)无论在艺术家本意还是视觉形式上都起到了开端的作用——艺术家用手绘木制背景搭建了一个基于20世纪冷战时期背景的中国科幻戏曲的想象，古代宇宙观、粤剧电影、科幻小说等各方信息一时之间共同涌来。另一方面，这件仿若戏台的装置作品几乎占据了整个展览在现实空间入口的必经甬道，它昭然若揭地告诉所有前来的观众，这个命运的剧场，由此开始了。
“艺文荟澳：澳门国际艺术双年展2023”主场展展览现场，澳门艺术博物馆，2023
郭凤怡，《财神》，1991
水墨、宣纸裱布面立轴，167 x 65.2 cm
整个双年展在空间展陈上并未使用明确的视觉引导来划分展览结构，而更像是弥散在不同作品所呈现的氛围之中。比如在步入二楼主展场的空间时，明显可以感受到有许多以宇宙为尺度的创作——陈滢如通过创建星盘式的形象来预言一个能量枯竭的末日情形，并由此讨论生命、人类行为与秩序；郭凤怡在练习气功的出神状态下进行绘画，仿佛召回了中国古代宇宙观在当代的显现；加百列·里科(Gabriel Rico)将石块、树枝、陶瓷等一系列自然或私人物件，用直观的数学符号来进行可视化连接，似乎在以万物皆数的逻辑隐喻对自然与文化的反思……再转而走向三楼空间的入口区域时，展厅又被某种民间的志怪氛围所笼罩——姚瑞中用诙谐幽默的“口吻”绘制了一批混合着山海经、西方神话与浮世绘元素的绘画，这些风马牛不相及的元素“和谐”的聚在一起时，颇有讽刺漫画之意以揶揄近年来群魔乱舞的怪相；徐浩恩 (Howie Tsui)的动画作品以怪异的气氛将武侠小说中的练功室与亚洲最大的贫民窟——香港九龙城寨加以类比，而两者之所以可以交错谈论大概是在于后者的现状与武侠小说中无政府主义式的叙述有着结构上的相似性。以上只是本次展览部分参展作品的简述，尽管在一个宏观的主题下，但不同区域之间还是有着不同特定气质的区别。而它们之所以被连接、被策展，除了那既不可证实也不可证伪的神秘气息之外，或许更是在于这种神秘气质背后如触角一样关联着各式文化和人类自身命运的哲思。
“艺文荟澳：澳门国际艺术双年展2023”主场展展览现场，澳门艺术博物馆，2023
上图：姚瑞中，《秘密客：火箭车》，2022
印度手工纸、金箔、印度墨水，∅ 50 cm
下图：姚瑞中，《秘密客：老花加近视》，2022
印度手工纸、金箔、印度墨水，∅ 50 cm
徐浩恩，《视差室》，2018
演算法动画、单通道（16:9）、5.1 声道
在过去很长一段时间，我们似乎对在当代艺术中出现的与“神秘主义”密切关联的一系列关键词都并不陌生——魔法、巫术、占星学、炼金术、灵知主义、古代神话、民间宗教、女巫之锤、赫尔墨斯主义……大量关于神秘的知识以一种近乎复古的姿势重新夺回了当代艺术的注意力。从中世纪西方猎巫运动中女性被讨伐的历史到如今女性主义的盛行；从东南亚丛林的鬼怪叙事到现代化遗产的技术焦虑，从西方“中心”到东方“去中心”……看似古老且难以置信的经验不动声色地成为当代寓言。那么，这里便有一个必要的提问，即当代艺术中的神秘学热情是如何涌现的？神秘的经验会更加顺理成章地指出同时代的问题吗？抑或那些贯穿历代却从未解决的恆常问题？还是神秘经验的魅力仅仅在于神秘本身？这样的“盛况”，彷彿召回了宗教艺术的时代再一次临显，只是如今，神秘尤在，而宗教未必在场。
“艺文荟澳：澳门国际艺术双年展2023”主场展展览现场，澳门艺术博物馆，2023
乌特·哈内赫拉夫 (Wouter J. Hanegraaff)在《西方神秘学指津》中热情洋溢地谈到，自二十世纪以来神秘学与艺术之间的紧密关联是无法否认的。从马列维奇、康定斯基到约瑟夫·博伊斯、布鲁斯·瑙曼，神秘学思辨对抽象艺术的影响乃至后现代语境下艺术对神秘学传统的反观，都展现了一种宗教、哲学、科学与艺术之间变动不居和可渗透的明确迹象。当然，哈内赫拉夫也清醒地意识到人们应该对神秘学过度的热情保持警惕，继而急转之下指出“许多艺术家都禁不住想随处看到隐秘的‘信息’，从而导致一种基于过度诠释的神秘，乃至偏执的艺术解释学。并非每一个杯子都是炼金术容器，也不是十个视觉元素的任意排列都是一颗‘源质’树。”哈内赫拉夫的话或许提醒了我们如何克制地看待当代艺术界对神秘学近乎复古的热情。或许，当代艺术所激活的“神秘”，其魅力不只在于它的不可言说与骇人听闻，而更在于它所密切关联的人类处境之必要性与紧迫性。这种关联性思考的方式也许和当代艺术知识生产的方式有着隐秘的联系——将看似南辕北辙甚至不可和解的经验与秩序重新排演，新的经验就此诞生。
茱·巴塔札德、皮埃尔·鲍泽，影像装置《质量/弥撒》 (2020) 于“艺文荟澳：澳门国际艺术双年展2023”主场展现场，澳门艺术博物馆，2023
双通道高清影像、木材、泡沫、塑胶、聚酯树脂、水漆、石膏、PMMA 层压、合成植物、保险杠、金属、舞台灯、灯架），16分59秒，作品最初由Hermès Horloger（瑞士）委托制作
事实上，不可言说的事物与难以证实的秩序并不是为前现代世界所特有的，科技的进程也并不总是不可折返的进步主义叙事，当同时代的技术面临难以理论和计算的对象时，必要的揣测与怀疑会化作技术萨满重新登场。比如法国艺术家组合茱·巴塔札德 (June Balthazard)和皮埃尔·鲍泽(Pierre Pauze)在影像装置《质量/弥撒》 (Mass, 2020)中，以一种假想中的物质——乙太 (Æther) 为对象，并为其虚构了一个介于现实和科幻小说之间的故事——欧洲核子研究中心实验室的科学家们煞有其事地研究它如何作为连接人类与自然的纽带。中国艺术家郭城的作品《抽象神谕生成器》(Abstract Oracle Generator, 2020)是一个通过物理乱数实现“科学算命”的装置。参与者通过敲击铜磬启动装置，届时，装置将通过监测环境中的电离辐射，生成真实乱数进而转化成神谕，相比传统的占卜术，物理乱数似乎有着天然的“客观性”得以使人代入当代想象。展览中以技术乱数展开想象的还有同样来自中国的艺术家黄淞浩，其装置作品《气功、鸽子与控制论》 (Qigong, Pigeons and Cybernetics, 2023)化身为一台通过身体动作完成互动的游戏机，观众只需要张开双臂做出模拟鸟类飞翔的动作，便可以获得包含了古代身体观、神秘主义传统、电脑史、鸽子的文化研究等信息驳杂的卡片。
郭城，装置《抽象神谕生成器》 (2020) 于“艺文荟澳：澳门国际艺术双年展2023”主场展展览现场，澳门艺术博物馆，2023（图左）
郭城，《抽象神谕生成器》，2020
不锈钢镀钛、铜磬、木棒、定制电路、LED 显示器、盖革穆勒管，210 x 210 x 14 cm
赫利‧多诺，装置《脉轮部队》 (2015)于“艺文荟澳：澳门国际艺术双年展2023”主场展展览现场，澳门艺术博物馆，2023
玻璃纤维、机械装置、饼干罐、灯、尺寸可变，共25件
与科技萨满几乎彻底相反底色的是，本次参展名单中有相当数量的艺术家来自东南亚——热带的丛林深处似乎天然适合鬼怪叙事——印尼艺术家赫利‧多诺 (Heri Dono)在装置作品《脉轮部队》 (The Troops of Cakra, 2015)中搭建了一个由怪兽形象掌舵的车队，从车队上人类或错愕或惊恐的表情可以看出，他们仿佛被迫带向一个未知的世界，而此起彼伏的鼓点声音加剧了这种未知的战栗体验，艺术家似乎借此强调了一种人类在被不可甩开的问题裹挟之下的紧迫感。艺术家柯艾·桑南 (Khvay Samnang)的作品《唤雨》 (Calling for Rain, 2021)改写自柬埔寨史诗《罗摩衍那》 (Ramayana)，展现了一个童话般的动物拯救濒危森林的故事，只不过，一切演绎都替换为带面具的人类，所有叙事都化作身体仪式来接管。那些人们老生常谈却仍然存在的环境危机，似乎以一种另类方式嵌入进神话的隐喻之中，继而使神话以回归的方式来检验当前人类自身。毫无疑问，这是一个迂回且有效的关于抵抗的故事。
柯艾・桑南，影像《唤雨》 (2021) 于“艺文荟澳：澳门国际艺术双年展2023”主场展展览现场，澳门艺术博物馆，2023
单通道视频、彩色、有声，30分42秒
在展览的开幕活动期间有一个有趣的插曲，一场以东南亚为主题的讲座上，策展人邱志杰反复追问艺术家黄汉明、柯艾·桑南和赫利‧多诺一个问题：是否存在“东南亚当代艺术”？而这个问题在是或不是之间都显得进退两难，因为显然无论如何回答，答案都有着两重矛盾性——承认这个特定分类，似乎意味着一同承认了不止于艺术分类以外的地缘政治与话语权力的书写；否认分类，那些各大国际双年展近年来热衷讨论的全球南方、鬼怪叙事以及东南亚焦虑又变得语义模糊。当然，这个问题也在参展艺术家何子彦的《东南亚关键字典》 (CDOSEA, 2017-今)中一同发问了——如东南亚这样一个从未以语言、宗教或政治权力统一的地区是由什么构成的统一？
何子彦，影像装置《东南亚关键字典》，2017至今
单声道高清视频、演算法编辑系统、5声道声音，无限播放
对于地处非西方旋涡中心的亚洲来说，被总结、被定义、被统一的确是一个棘手且必要的问题，孙歌在《寻找亚洲》中谈及东亚概念的时候曾提到，东亚之所以被整合为一个整体并不仅仅是共享儒家思想的历史这一视角，还有伴随着日本的现代化和冷战的遗产。尽管有如此多可总结的迹象，但东亚“内部”的观点仍然无法统一。这些悬而未决的问题依旧没有结论，但若以东亚或东南亚的自我认同问题为镜，反观艺术书写的话语与自身位置，也许，我们毋需将引用东方的地方知识形容为对西方中心主义的某种抵抗；也许，古老的地方知识在当代秩序中重新登场本就有恰如其分的坐标。历史书写的语法已然存在，而历史的字词尚在行进，也许还有许多也许……
阿彼察邦·韦拉斯哈古，影像《安眠&异步》(2021) 于“艺文荟澳：澳门国际艺术双年展2023”主场展展览现场，澳门艺术博物馆，2023
双频同步影像、杜比 5.1 声道、彩色，11分3秒
笔者曾谈过近年来艺术界对神秘主义的热情与研究型艺术之间的关联：在几年前，艺术界的流行趋势还是把“研究”这个“动作”显化，用“研究型艺术”的概念来命名和强调一类以研究为驱动力、以严谨的逻辑为基础，并借鉴诸如社会学、人类学民族志等跨学科方法的艺术实践。在这样的体系下，自现代主义以来本就被低估的“感知力”几乎再一次被彻底低估与丢弃，彷彿判断艺术作品的宏大标准被嵌入进一套“主题论”的书写框架里。然而，历史的规律可以被隐藏但从来不会断裂。如果我们将时针调快，快进到下一个历史阶段，再次回看这段艺术界对神秘学过剩的热情，很难说它对于艺术系统的历史和发展起到了怎样的建设作用；但当神秘经验化作修辞时，它如鬼魂般萦绕在当代艺术上空盘旋，或许，其最重要的遗产大概是让艺术界久违的感性回归了！
“艺文荟澳：澳门国际艺术双年展2023”主场展展览现场，澳门艺术博物馆，2023
最后，我还是不禁要追问开篇时的疑问——命运如何被总结呢？毕竟，统计不了的才是命运，被统计的只能是人生。在离开澳门前的晚上，我和几位参展艺术家朋友共同出资百元，凑齐了单次下注的最低标准来碰运气，几个人的命运化为临时成立的小共同体，被摆布于随机的数字之上，此刻的赌场比想象中安静，但与此同时一定让人失魂落魄，信仰和资本也只在看不见的角落里对冲，原来那一瞬间，大概就是“命运的统计学”吧。
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
