“那正被遗忘的，那未曾在意的，那本以为已经消失的东西，至今仍存在着，我坚信。”
——宫崎骏
你是从哪观看到宫崎骏动画的呢？
面对这个问题，在中国大陆长大的人总会面临一种尴尬又无奈的局面。作为全日本乃至全世界最知名的动画电影导演，宫崎骏的电影却从未登上过大陆的大银幕。
很长一段时间里，我们只能通过电视台零零星星的播放和网络上的盗版渠道观看宫崎骏和吉卜力电影，这成了无数爱好者们长久以来的遗憾。
令人激动的是，今年的12月14日，宫崎骏最充满童趣与自然之美的《龙猫》（となりのトトロ），第一次登上大陆院线，距离它最初的上映时间，已整整过去30年。
想必很多人已经不止一遍地看过这部电影了，但其背后的创作始末却鲜少人知。正因如此，网上也曾出现过很多曲解与阴谋论。在这些似有似无的传言中，有哪些是真实的，又有那些纯属子虚乌有，哗众取宠呢？
在去电影院为宫崎骏补票之前，或许你应该知道这些真实的关于《龙猫》的幕后故事。
龙猫的诞生，宫崎骏脑袋里的怪东西
把时针拨回到故事开始的1986年，宫崎骏的《天空之城》刚刚上映，这部吉卜力工作室成型后的第一部大作，最终收获了5亿8300万日元配给收入。时至今日，《天空之城》每次在电视台播出时所引发的“巴鲁斯祭”，仍时常引发日文twitter的崩溃。
在这样巨大的成功之下，宫崎骏趁热打铁，向德间书店提交了他下一部电影的企划——一个少女与怪物的故事。
这个日后被称作「龙猫」的大怪物，早在十年前，宫崎骏还在A Production时就开始构思了。在与高畑勋共同制作《熊猫家族》的时候，宫崎骏被这部动画中单纯和谐的人与自然的关系所触动，决心设计一个如熊猫般憨态可掬，乐于助人的怪物形象。
繁忙工作的间隙，宫崎只要能抽出时间，就会动手绘制原画和草图。最终，「トトロ」（TOTORO）这个日后家喻户晓的形象，在宫崎骏的笔下成型了。
一开始，TOTORO还没有「龙猫」这个译名，在港台，它被音译为“托托罗”和“豆豆龙”。后来，因为外型神似熊猫，人们便取了“豆豆龙”中的“龙”和熊猫的“猫”组合，创造出了「龙猫」这个辞意兼达的翻译。
如今售价高昂的宠物鼠“龙猫”，也是因为外形酷似宫崎骏的龙猫而得名的，算是沾了这个可爱怪物的光。
但是面对宫崎骏的企划案，德间书店却面露难色。
以《风之谷》和《天空之城》大获成功的宫崎，似乎已被打上了“科幻动画导演”的标签，当时的德间书店副社长山下辰巳直言不讳地说：观众们期待的是有着外国名字主人公的幻想动画，以日本和妖怪为背景的动画，无论如何都太朴素了，卖不上座。
固执的宫崎骏怎么会就此放弃，走上“西洋幻想动画导演”之路呢？在铃木敏夫的斡旋下，吉卜力和德间书店达成了这样的协定：宫崎骏的《龙猫》与高畑勋的《萤火虫之墓》同时制作，以两部各60分钟的特别剧场版形式合并上映。
然而60分钟的时间限制，又怎么容得下宫崎骏和高畑勋的创作才华呢？
一个女孩的海报，两个女孩的电影
如果我们看完电影，再搜索《龙猫》的海报，会发现一个很难解释的问题。在电影中，皋月和梅在车站等没带伞的爸爸下班回家，遇到了头戴荷叶躲雨的龙猫。
而在同样这个场景的海报里，站在龙猫身边的却只有一个小女孩。从穿着和年龄看，这个女孩既不是皋月，也不是梅。
这是怎么回事呢？这个小女孩又是谁呢？答案当然不是什么恐怖传说，我们还得从前面那个合并上映的决定说起。
两部动画同时制作，对吉卜力这样的小工作室来说无疑是个严峻的考验。为此，宫崎骏的《龙猫》制作组不得不开辟新的工作空间，在吉祥寺附近租了一间新工作室。
工作空间的不足尚且是小麻烦，作画人才的争夺更是激烈。为了更好地表现四岁小女孩走路的步态，宫崎骏说服了近藤喜文进入吉卜力。
然而，高畑勋居然也看上了近藤喜文，想拉他加入《萤火虫之墓》。不过，当宫崎骏殷勤地拉拢近藤时，高畑勋却完全没有动作。
铃木敏夫很疑惑，问道：“宫崎去拉人了哦，你不去吗？”
高畑答道：“这事应该由制作人（即铃木敏夫）决定吧。”
铃木又问：“那如果近藤不加入《萤火虫之墓》的话，你打算怎么办？”
高畑勋淡定地回答：“那这动画可就做不成咯。”
无奈之下铃木去找了近藤，问：“你更想加入哪边？”
近藤的回答也十分鸡贼：“我当然是两方都想加入啦，所以还是由制作人你来决定吧。如果我决定加入一方，肯定会得罪另一方，但如果你来下决定，那得罪人的可就不是我咯。”
实在没办法的铃木最后拍板，让近藤加入《萤火虫之墓》。宫崎是原画师出身，可以自己画，高畑则是编剧出身，需要一个优秀的作画帮助他。
近藤喜文为《萤火虫之墓》绘制的 imageboard
这次轮到宫崎骏撂挑子了。“我得了腱鞘炎，从明天开始要住院了。”他说，“如果说是因为近藤被抢走了而罢工会显得我小气，所以我说我得了腱鞘炎，从明天起就不干了。”
铃木对这种事自然是早有经验，“宫崎那家伙只是发发脾气，我就静等他回来干活就好。”
果然第二天一早宫崎给铃木打去了电话，说：“我在梦里把近藤喜文那小子打了一顿，现在气消了，回来干活。”
铃木敏夫
宫崎和高畑这对冤家的“战争”还没结束，战火又延伸到了动画时长上。本来，两部动画都被限制在60分钟，但从不守规矩的高畑，我行我素地将《萤火虫之墓》延长到了88分钟。宫崎得知以后自然是气不过，“《龙猫》也得延长！”
在《龙猫》最初的设定中，主人公只有一个小女孩。为了延长电影时间，宫崎骏将主人公改为皋月（サツキ）和梅（May，都是五月的意思）一对姐妹，原本用在一个人身上的人物设定也分别用在了两个人身上。
已定下的电影海报也得跟着一起修改，但在绘制海报时，宫崎总也进展不顺。最后他决定，还是使用原来的海报。
于是《龙猫》的海报里，就只有那位如皋月和梅的合体一般的女孩了。
背景是恐怖小说？都市传说害死人！
不知为何，这部吉卜力最温馨的动画，却莫名其妙有着独一无二的“死神都市传说”。
你是否听过这样耸人听闻的传言：“《龙猫》可不是什么温馨的家庭动画，而是一部隐藏颇深的恐怖故事，龙猫其实是日本的死神，两个姐妹其实都已经死了！”
这个都市传说的最早出处，来自于日本互联网上的一则“绝版原作小说”的传言：《龙猫》改编自一本恐怖小说，而宫崎骏刻意隐藏了恐怖的剧情，把它藏在温馨动画的表象之下。
那么，这个“已经绝版的原作小说”是否存在呢？日本的网友曾经过多番考证，查阅了各个渠道的图书信息，包括日本最全的图书收藏机构——国会图书馆网站，在这个网站中，只要曾出版过的书籍，无论是否已经绝版，都可以检索到。
考证的结果如何呢？答案显而易见：《龙猫》的“原作恐怖小说”并不存在，所有耸人听闻的传言都仅仅是都市传说而已！
其实，但凡了解《龙猫》创作始末的观众都知道，龙猫这一形象和整个故事完完全全是宫崎骏原创，最早的画稿和想法全都有迹可循，并不是从小说改编而来的。网上见到的所有说龙猫是恐怖故事的传言和看似细节考证的推理文章，全都是生搬硬套添油加醋夺人眼球的东西。
社交网站都有种倾向，仿佛把一个作品解释得越离奇乖张，信息量越大，就越能体现出解读者的深刻和其对于作品的了解。这无疑是恶意又无聊的行为，除了破坏《龙猫》在观众心中的美好形象外，一无是处。
不过值得一提的是，《龙猫》其实是有小说版的，这部真正的《龙猫》小说由宫崎骏监修，久保次子（久保つぎこ）所作。在电影情节的基础上增加了许多细节与更丰富的叙事层次，这本小说在日本可以很方便地买到，任何读过的人都可以证明，它的主要情节与电影几乎完全相同，并不是网上传言的恐怖小说。
当然，这本真实的《龙猫》小说仍与电影有些许不同，比如母亲的疗养院比电影中温馨的七国山病院要凄冷不少，姐妹去探望母亲穿过病患的病房时也感到害怕和不安。小说如此安排的目的，是想传达通过这样的探望经历，姐妹战胜了自己的恐惧，得到成长。
另一点不同之处则在于龙猫的出现时机上，小说中的龙猫似乎只存在于姐妹的梦里。梅在树林中睡着了，当姐姐和爸爸找到她时，她说自己见到了龙猫。虽然爸爸认为梅不过是在做梦，但仍带姐妹二人去感谢了那颗巨大的楠树。
橡子发芽时也是一样，小说中姐妹二人边期待着橡树发芽边睡着了，在梦中他们遇到了龙猫，龙猫用自己的力量使橡树长成了参天大树。第二天姐妹醒来，发现橡子们真的发芽了，于是她们大喊着：这是梦，又不是梦！
在电影中，龙猫似乎就那么存在于现实中，时时刻刻陪在姐妹身边，并在危急时刻出手相助。为什么会有这样的不同呢？
这要从电影的自然观讲起。
宫崎骏的自然观：坚信那些美好依然存在着
曾在吉卜力做了十几年广告文案的糸井重里，回忆起自己与宫崎骏关于《龙猫》的一次对话。他问宫崎：“像（故事的发生地）这样的村落，现在大概早已不存在了吧。”
没想到宫崎坚决地回答说：“虽说可能如此，但我仍坚信这样的地方还存在着，如果不这样坚信的话，我大概没法做出这部电影吧。”
评论家杉田俊介在评价《龙猫》时写道，《龙猫》并非是怀念过去的怀旧动画。当我们强调“怀念过去”时，隐含的意思不就是说现实已无法改变，这样的场景已不存在了吗？这反而加强了我们对现实的绝望感。
而宫崎骏想要借《龙猫》传达的，无疑是如未分化细胞般无限的可能性。这样美好的地方仍然存在，或者说我们仍可以再次创造出这样的地方。只要我们心存希望，只要我们仍相信美好的地方还存在着，就还有继续下去的力量。
男鹿和雄绘制的背景
故事发生的舞台参考了许多地方的场景，多摩市的樱之丘，小时候生活过的神田川，创作《龙猫》时居住的所泽，甚至还有出身秋田的美术设计男鹿和雄有意无意中加入的家乡风景。
宫崎骏刻意放弃了具体场所的取景，就是为了避免场景的变化破坏掉观众的美好的想象，“这样的地方仍存在”这就是《龙猫》想要告诉观众的事。
以儿童文学作家浅野敦子所写的《龙猫》感想作结尾吧：
稻田浇水时，水土混合的独特的香，枝繁叶茂的杂木林的香。
随着时间流逝变换色泽的水面，木制校舍的吱呀声，青蛙和蝉的大合唱。
潮湿的田间小道，沿河逆遊的鱼，鳞片反射耀眼的光。
已在田间出力的孩子们的骄傲与苦痛，一如既往多加了盐的饭团，与烧水时迷住眼睛的烟。
树木茂盛的山的深处，人和动物都到不了的地方，不论有着什么，似乎都能想象。
文章来源：动画学术趴 作者：Palomar
